Trung Thu của người dân “làng rác”

Họ sống giữa đô thị nhưng lại được gọi với tên “làng rác”, thuộc Bình Hưng, Bình Chánh, Hồ Chí Minh.

Khi nói tới thành phố Sài Gòn, những quận gần trung tâm Thành phố, nhiều người sẽ nghĩ tới những tòa nhà cao tầng, đường phố ô tô chạy xếp hàng, những hàng cây được cắt tỉa thẳng băng, xanh sạch đẹp, … Nhưng phía sau những tòa nhà cao ốc, vẫn có những cụm dân cư ngày ngày với nhau. Họ sống giữa đô thị nhưng lại được gọi với tên “làng rác”, thuộc Bình Hưng, Bình Chánh, Hồ Chí Minh.

Xe chúng tôi di chuyển cũng là lúc cơn mưa Sài Gòn xối xả. Thiết nghĩ, mưa quá, người ta có thể không tới như đã hẹn. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn hy vọng sẽ gặp được những người dân nơi đây trong lần hẹn đầu tiên.

Khi xe gần tới nơi, chúng tôi liên hệ với chị Kim Xuân, một người trong “làng rác”. Chị hướng dẫn chúng tôi nơi dừng xe, cách khoảng 400m. Con đường nhỏ, nhiều vũng nước, một chiếc xe 7 chỗ cũng không thể vào. Đến điểm dừng, chúng tôi được người dân đón bằng một chiếc ba gác và những chiếc honda thô sơ.

Nếu cảm giác lúc đầu lo lắng không có ai vì trời mưa, thì khi đến đây, chúng tôi hoàn toàn bất ngờ vì sự có mặt đông đủ của người lớn cũng như trẻ nhỏ. Họ sẵn sàng đội mưa, để đầu trần, ướt từ trên xuống dưới để chờ đợi chúng tôi. Đặc biệt hơn khi các em nhỏ, đôi mắt thơ ngây, nhìn chúng tôi ngơ ngác. Đôi mắt hy vọng chúng tôi sẽ đem đến điều gì đó.

Trong dịp này, chúng tôi không có đèn lồng, không có ông sao, những món đồ chơi. Món quà của chúng tôi chỉ vỏn vẹn ít bánh kẹo, dành cho các em và cho cả người lớn. Cầm món quà trên tay, tôi nghe những tiếng cảm ơn. Chúng tôi cũng không quên cảm ơn từng người đã đến.

Chị Kim Xuân, một người phụ nữ trẻ năng động đã thay mặt dân làng để hướng dẫn những đoàn từ thiện. Chị ao ước kiếm thêm ít bao xi măng, đổ cái nền cho cao ráo, sạch sẽ khi có ai tới nhưng kế hoạch này cũng chưa được thực hiện. Tôi thắc mắc với tên gọi “làng rác”. Chị cho biết “em ở đây 6 đời. Gọi là làng rác vì chỗ nào cũng có rác. Đêm về có những chiếc xe chở rác đổ xuống nhiều nên gọi là làng rác”. Ở đây có khoảng 150 hộ. Trong đó, có một số hộ từ anh em Miên, Cam-phu-chia. Vì không có điều kiện, họ quây quần nơi đây, sống tạm bợ qua ngày. Có những căn nhà miễn phí, nhưng cũng có nơi phải trả giá thuê từ 800.000 – 1.400.000/tháng. Công việc chủ yếu của người dân là lượm ve chai, làm hồ và bán vé số.

Đứng trò chuyện, tôi thấy một người phụ nữ dáng vẻ gầy guộc. Cô liên tục cúi xuống nhặt những cái rác và bỏ gọn sang một nơi. Tôi còn trò chuyện và quên đi người phụ nữ này. Lúc sau, vô tình cúi xuống, tôi thoáng nhìn thấy bàn tay đó, người phụ nữ đó đang nhặt cái ly nhựa gần chỗ tôi. Tôi vội cảm ơn. Cô nói vỏn vẹn “khéo té!”. Cô ấy đã nhặt và dường như đã quen với nghề nhặt rác. Cô không sợ tay dính bẩn, không sợ cúi xuống. Giữa nhiều cái nghèo trước mắt, tôi lại thấy len lỏi những thứ “giàu”. Đó là nụ cười, tiếng cảm ơn, những hành động đẹp.

Chuyến đi khép lại, chúng tôi chào mọi người để ra xe. Trời đã ửng nắng, tạnh ráo nhưng trong lòng vẫn như cơn mưa về những con người nơi đây. Những căn nhà lụp xụp chúng tôi chưa được ghé, nhiều câu chuyện chưa được nghe, những ước mơ của tuổi thơ đang lớn lên trên mảnh đất này… Sau cơn mưa, trời lại sáng. Làn mây xanh kia vẫn bay, mang theo những lời thì thầm và ước nguyện của chúng tôi. Ước mong, dù thế nào, họ cũng có được chỗ nương tựa giữa cuộc đời nhiều khó khăn bủa vây.

Truyền thông vùng Sài Gòn, FMI