Một chút “lì” cho một đời xin vâng

Đời tu đôi khi không có những biến cố thật lớn, nhưng lại có những điều nhỏ bé cứ âm thầm làm người ta mệt mỏi...

Có những buổi chiều rất bình thường trong đời sống người nữ tu. Sau một ngày làm việc, khi mọi thứ dần lắng xuống, tôi ngồi trước Nhà Tạm, nhìn lên Thánh giá và bất chợt thấy lòng mình chùng xuống. Không có một biến cố gì quá lớn, nhưng sao hôm nay lại thấy mệt mỏi đến thế. Mệt vì công việc, vì những va chạm, vì những điều chưa được thấu hiểu, và đôi khi mệt ngay cả với chính mình. Người ta thường nhìn vào đời tu và thấy một cuộc sống bình an trong lời kinh, thánh lễ và chiếc áo dòng. Nhưng chỉ người đang sống trong đời tu mới hiểu rằng, phía sau những nụ cười bình an ấy cũng có những ngày rất mỏi mệt, những lúc chán chường và những khoảng lặng chỉ biết đem vào thưa lên với Chúa mà thôi.

Đời tu đôi khi không có những biến cố thật lớn, nhưng lại có những điều nhỏ bé cứ âm thầm làm người ta mệt mỏi: một lời nói vô tình, một sự hiểu lầm, một công việc không được ghi nhận hay một lần bị trách oan. Có những ngày tôi tự hỏi: “Tại sao mình lại mệt đến thế? Chẳng lẽ đời mình cứ mãi như thế này sao?” Và chính trong những lúc ấy, tôi nghĩ rằng đời tu cần một chút “lì”.

“Lì” ở đây không phải là bướng bỉnh hay cố chấp, nhưng là cái lì của sự kiên trì và lòng trung thành. Đó là khi lòng mình mệt nhưng vẫn bước tiếp; khi không còn nhiều cảm xúc nhưng vẫn trung thành; khi gặp khó khăn nhưng không vội vàng buông bỏ. Đó là sức mạnh được nuôi dưỡng bằng tình yêu và niềm tin vào lời “xin vâng” mình đã trao cho Chúa.

Có những lúc tôi cảm thấy chán với chính mình. Chán vì những khuyết điểm cứ lặp đi lặp lại, vì đã nhiều lần quyết tâm thay đổi nhưng rồi vẫn yếu đuối. Những lúc ấy, cái “lì” cần thiết nhất là không bỏ cuộc với chính mình. Rồi có những lúc sự chán chường đến từ đời sống cộng đoàn, người ta hay nói: “Sống chung là đụng”, trong cộng đoàn quy tụ những chị em khác nhau về tính cách, suy nghĩ và thói quen. Có những lời nói khiến mình vui, nhưng cũng có những lời vô tình làm mình tổn thương. Có những chuyện rất nhỏ nhưng lại khiến lòng mình buồn cả ngày. Khi ấy, mình rất dễ muốn thu mình lại, muốn tránh xa và nghĩ rằng: “Giá như mình sống một mình thì có lẽ sẽ dễ hơn.” Nhưng đời tu không phải là chọn những người mình thích để sống cùng. Đời tu là học cách yêu thương cả những người mình chưa hiểu, chưa hợp và đôi khi chưa thể đồng cảm. Vì thế, cần “lì” để ở lại. Lì để không bỏ đi chỉ vì một vài va chạm, không lạnh nhạt chỉ vì một lần bị tổn thương, biết xin lỗi, biết tha thứ và biết bắt đầu lại. Có khi yêu thương không phải là cảm thấy thương, mà là vẫn chọn làm điều tốt cho người khác dù trong lòng mình đang mệt.

Có những chán chường lại đến từ sự đơn điệu của cuộc sống. Ngày nào cũng cầu nguyện, làm việc, phục vụ rồi lại bắt đầu một ngày mới. Những việc từng khiến mình vui có thể trở nên quen thuộc đến mức mình làm mà không còn cảm nhận được ý nghĩa. Nhưng chính trong những điều bình thường ấy, người nữ tu được mời gọi sống một tình yêu phi thường. Một bữa ăn được chuẩn bị bằng sự tận tâm, một em nhỏ được chăm sóc bằng sự kiên nhẫn, một người đau yếu được phục vụ bằng đôi tay yêu thương, một công việc âm thầm không ai biết đến nhưng vẫn được làm chu đáo. Những điều ấy có thể nhỏ bé trước mắt người đời, nhưng lại rất đẹp khi được thực hiện vì tình yêu dành cho Chúa.

Có lẽ khó khăn nhất là những lúc cầu nguyện trở nên khô khan. Có những ngày bước vào nhà nguyện mà lòng chẳng có gì để nói. Kinh vẫn đọc nhưng tâm trí đi đâu đâu, Thánh lễ vẫn tham dự nhưng lòng không còn cảm xúc. Chúa như im lặng. Những lúc ấy, cái “lì” lại trở thành một hành động của đức tin: dù không cảm thấy Chúa gần, vẫn tin Người đang ở đó; dù cầu nguyện khô khan, vẫn quỳ xuống; dù lòng nguội lạnh, vẫn đến với Thánh Thể. Bởi tình yêu trưởng thành không chỉ được đo bằng những lúc con tim rung động, mà còn bằng khả năng ở lại khi chẳng còn cảm xúc gì.

Có những ngày tôi mệt đến mức chỉ muốn buông tất cả, không phải vì hết yêu Chúa, nhưng vì đã quá mệt với những gì mình đang mang. Khi ấy, có lẽ mình không cần quyết định điều gì quá lớn. Chỉ cần đến trước Chúa và nói: “Lạy Chúa, hôm nay con mệt, con chán, nhưng xin cho con đủ sức đi thêm một ngày.” Chỉ một ngày thôi. Ngày mai lại xin Chúa thêm một ngày nữa. Cứ thế, từng ngày một. Có khi sự trung thành của một đời dâng hiến không được tạo nên bởi những quyết định lớn lao, mà bởi biết bao lần âm thầm nói với Chúa: “Con vẫn ở đây.”

Chúa Giêsu biết phía trước là Giêrusalem, là Thánh giá, là đau khổ và cô đơn, nhưng Người vẫn tiến bước vì tình yêu. Người nữ tu cũng được mời gọi bước theo con đường ấy. Vì thế, “lì” không phải là cắn răng chịu đựng trong cay đắng, mà là kiên trì để tình yêu không bị đánh bại bởi sự chán chường; là khi mệt vẫn cố gắng yêu thương, khi buồn vẫn cố gắng phục vụ, khi bị tổn thương vẫn không để trái tim mình trở nên lạnh giá.

Tôi thiết nghĩ rằng đời tu không phải lúc nào cũng cần những con người mạnh mẽ. Đời tu cần những người biết mình yếu đuối nhưng vẫn tin tưởng, biết mình mệt nhưng vẫn bước đi, biết mình có những ngày chán chường nhưng vẫn không bỏ cuộc. Nếu một ngày nào đó tôi thấy mình mệt mỏi, tôi sẽ tự nhắc mình: “Hãy lì thêm một chút nữa!” Lì để cầu nguyện thêm một chút, yêu thương thêm một chút, tha thứ thêm một chút, phục vụ thêm một chút và ở lại thêm một chút.

Bởi biết đâu, sau những ngày chán chường ấy, Chúa đang âm thầm mở ra một bình minh mới, nơi tôi lại tìm thấy niềm vui và ý nghĩa của lời “xin vâng” năm nào. Và có lẽ, cái “lì” đẹp nhất của một người nữ tu không phải là chưa từng mỏi mệt hay muốn bỏ cuộc, nhưng là dù mệt vẫn chọn ở lại, dù đau vẫn chọn yêu thương, và dù chông chênh vẫn nắm chặt tay Chúa để bước tiếp.

M. Catarina Bích Thảo, FMI