Lặng mình giữa dòng người

Phía sau một thái độ khó chịu có thể là một nỗi đau; phía sau một người im lặng là biết bao điều họ đang âm thầm mang vác...

Đã ba tuần kể từ ngày tôi bắt đầu hành trình học thần học tại Trung tâm Mục vụ Sài Gòn. Thời gian chưa dài, nhưng đủ để tôi nhận ra một điều rất đỗi bình thường mà trước nay có lẽ tôi chưa từng để ý: mỗi ngày, tôi đang bước đi giữa một dòng đời vội vã.

Mỗi sáng, tôi mất khoảng 45 đến 60 phút để len mình qua những con đường đông nghẹt. Tiếng động cơ, tiếng còi, tiếng thắng gấp, tiếng người xôn xao… tất cả hòa vào nhau thành một thứ âm thanh dường như chẳng bao giờ ngưng nghỉ. Có những lúc, giữa dòng người ấy, tôi chợt tự hỏi: Họ đang đi đâu mà đông thế? Vì sao ai cũng vội vàng? Và vì sao chính tôi cũng vội như vậy? Làm thế nào để sống nhanh mà không phải là sống vội?

Rồi tôi lặng lẽ nhìn quanh. Có người vội vã, có người mệt nhoài; có người chen lấn, có người dừng lại; và có người chỉ chăm chăm nhìn về phía trước. Nhiều lần, tôi đã xem họ như những người đang “cản đường” mình, mà quên rằng ai cũng đang mang theo một câu chuyện, những nỗi lo toan và một đích đến riêng. Nghĩ đến đó, lòng tôi chợt chùng xuống. Tôi khẽ thở dài, rồi bắt đầu suy gẫm về đời sống nội tâm của chính mình: giữa dòng đời hối hả này, đời sống nội tâm thật sự là gì?

Đó không phải là một đời sống tách mình khỏi dòng người, cũng không phải là sống chậm đến mức bỏ quên trách nhiệm. Đó là đi giữa cuộc đời mà không để đời cuốn mình đi. Là giữa tiếng còi xe, vẫn giữ được một khoảng lặng trong lòng; giữa muôn lời người nói, vẫn nghe được tiếng Chúa; giữa bao điều phải làm, vẫn nhớ mình là ai và mình thuộc về ai.

Tôi nghĩ đến đời sống thánh hiến và những bài học về Thiên Chúa, về Kinh Thánh, về Giáo hội, về con người… đang mở ra trước mắt tôi một chân trời tri thức rộng lớn. Thế nhưng, có lẽ thần học sâu xa nhất không chỉ nằm trên những trang sách, mà còn nằm trong khả năng nhận ra Thiên Chúa đang hiện diện giữa những điều rất đỗi bình thường của cuộc sống: ngay nơi những con người tôi lướt qua mỗi ngày. Phía sau một thái độ khó chịu có thể là một nỗi đau; phía sau một người im lặng là biết bao điều họ đang âm thầm mang vác.

Suốt ba tuần qua, tôi vẫn đi trên con đường ấy. Thành phố vẫn đông, xe cộ vẫn ồn, người người vẫn hối hả, những tiếng còi vẫn vang lên. Tôi không thể làm cho Sài Gòn chậm lại. Nhưng có lẽ, tôi có thể học cách sống chậm lại trong suy nghĩ, trong tâm hồn và trong thái độ sống của mình. Tôi vẫn sẽ đến lớp, vẫn sẽ len mình giữa dòng đời và nhịp sống như bao người. Nhưng tôi sẽ tập biến quãng thời gian ấy thành một hành trình thiêng liêng, quý giá của riêng mình. Bởi rốt cuộc, điều quan trọng không phải là tôi đi nhanh đến đâu, học được bao nhiêu, làm được bao nhiêu việc hay đến được bao nhiêu nơi. Điều quan trọng hơn cả là: trên hành trình ấy, tôi có nhận ra sự hiện diện của Chúa, của tha nhân và của chính mình hay không.

Và nếu mỗi ngày, tôi biết dành cho mình một khoảng lặng để trở về với Chúa, thì dù con đường trước mặt có đông đúc đến đâu, cuộc sống có ồn ào đến mấy, tôi vẫn có thể bước đi trong bình an. Chúa Giêsu đã nói: “Thầy để lại bình an cho anh em” (Ga 14,27), một bình an không như thế gian ban tặng. Bởi người có Chúa trong lòng thì ngay giữa dòng đời vẫn tìm được bình an. Vì thế, điều đáng sợ nhất không phải là đường phố quá ồn ào, mà là tâm hồn mình cũng trở nên ồn ào từ lúc nào chẳng hay.

Maria Hồng Hạnh (HV Sài Gòn), FMI